Lilyum Mevsimi Ne Zaman?
Bazen, bir çiçekle başlar her şey. Bir sabah, Kayseri’nin soğuk havasına inat, içimi ısıtan bir düşünceyle uyanırım. Lilyumlar… İlk defa o sabah aklıma gelir. Baharları ne kadar özlediğimi fark ederim. Gözlerim uykudan yeni açılmışken, aklımda tek bir şey vardır: Lilyumlar. Ama bu yazı, o çiçeklerden çok daha fazlası hakkında olacak. Bir dönemden, bir duygu selinden ve belki de bir hayal kırıklığından. Ama en çok da zamanın ne kadar hızlı geçtiğinden.
O Sabah, Lilyumların Ardında
Bir sabah, Mart’ın ortalarındaydım. Havanın biraz daha ısındığı, ama hala Kayseri’nin soğuk rüzgarlarının yüzümü okşadığı zamanlardan biriydi. Kafamda Lilyumlar vardı. Neden olduğunu bilmiyorum ama her şey bir anda bu çiçekle ilgili oldu. Lilyumları sevdiğimi hatırladım. Hatırladım çünkü bir zamanlar bana birisi o çiçeklerden hediye etmişti. Her ne kadar o günleri anmak istemesem de, içimdeki hafif sızı buna engel olamıyordu.
İşte o sabah, bir an önce Lilyumları bulmalıydım. Ama nedense, bu çiçeklerin mevsimi hakkında hiçbir fikrim yoktu. Onlar nerede, ne zaman açardı? Kendimi bir anda o kadar kaybolmuş hissettim ki… Lilyumlar, bana hem huzur veriyor hem de bir o kadar tedirgin ediyordu. Onları bulduğumda, acaba o eski duyguları yeniden hatırlayacak mıyım diye korkuyordum.
Bütün gün internette aramalar yaptım. “Lilyum mevsimi ne zaman?” sorusunu defalarca yazdım, defalarca sildim. Kayseri’nin baharını düşünürken, bir yandan da geçmişe daldım. O çiçeklerin açma mevsimini bilemeyecek kadar kaybolmuştum. O eski halimi bulmak, eski benliğimi hatırlamak için Lilyumlara ne kadar ihtiyaç duyduğumu fark ettim.
Lilyum Mevsimi: Bir Bilgi Arayışı
Lilyumların mevsimi, meğer genellikle Mayıs’ın sonlarına doğru başlıyormuş. İçimden bir “Ah!” sesi yükseldi. “Ne zaman diyeceksin, o zaman gelmeyecek,” dedim kendime. Oysa Lilyumlar, baharın taptaze umutlarını, geçici mutluluklarını simgeliyordu. Onlar, bana yalnızca yazın değil, bir tür ilkbaharın da “gelme zamanı”nı hatırlatıyordu. O an, elimde telefonla çiçeklerin mevsimi hakkında okurken, içimde bir şeylerin değiştiğini hissettim. Bir umut, belki biraz da hayal kırıklığı karışmıştı.
Lilyumlar o kadar saf ve güzel ki. Onların renginde, kokusunda, her bir yaprağında sanki bir umut var. Ama o umudu bulmaya çalışırken, bu çiçeklerin ardında hep bir kayıp arayışı olduğunu da fark ettim. Bu çiçekler, zamanında bir sevgili gibi gelmişti ve benden bir şeyler götürüp gitmişti. Birçok şeyin ardında kaybolmuş duygular vardı, ama ben onları aramaktan bir türlü vazgeçemiyordum.
Kaybolan Zaman ve Anılar
Bir zamanlar Lilyumları birini çok sevdiğimde almıştım. Ama ne kadar ilginçtir ki, o kişinin hediyesi şimdi bana bir çiçekten çok daha fazlasını hatırlatıyordu. O eski anıları, kaybolan zamanları, vazgeçişleri… Gözlerim doldu ama hemen silemedim. Çiçeklerin, anıların, ve kaybolan mevsimlerin arasında kaybolmuş gibiydim. “Lilyum mevsimi ne zaman?” diye sordum. Mayıs’ın sonunda, diye cevapladı içim.
Ama bu mevsimde, her şey bir anlam kazanıyordu. Belki de Lilyumların açması, geçmişi ve geçmişte kaybettiğimiz insanları hatırlamaktan başka bir şey değildi. Bu yüzden o çiçekleri ararken, bir yandan da bir şeyler kaybettiğimi fark ettim. Bir zamanlar her şey taze, her şey yeni gibiydi. Ama ne zaman baksam, o eski zamanların bir parçası eksikti.
Umut ve Gelecek
İşte Lilyum mevsimi de bu kadar garip bir şey. Hızla geçip giden bir şey. Hem çok kısa, hem de sonsuz gibi. Şu an Lilyumların zamanını bekliyorum. Evet, o kadar basit. Çünkü o çiçekler, birinin bana hediye ettiği, bir zamanlar bana umut veren o eski hissi tekrar hatırlatacak. Zamanla hepimiz değişiyoruz ama ben, Kayseri’nin bu sokaklarında Lilyumları tekrar bulmayı umut ediyorum.
Biliyorum, her şeyin bir zamanı var. Ve belki de Lilyumlar, şimdi olduğu gibi, bir kez daha bana bir şeyler öğretmek için açacak. Bu kez ne kaybedeceğimi bilmiyorum, ama bir şey biliyorum: Bazen geçmişi unutmanın en güzel yolu, geleceği umutla beklemek. Kim bilir, belki de o Lilyumlar, bana sadece zamanın ne kadar hızlı geçtiğini hatırlatacak.